Rulfiana 1: La voz de los viejos

¿De quién son esas voces? ¿Cuáles voces? Esas. Son los viejos. ¿Cuáles viejos? Los viejos que se murieron de tan viejos. ¿Qué dicen? Hablan del alacrán; dicen que quiso ser el más hermoso animal de la tierra y para conseguirlo ofreció su castidad, pero unos dioses le hicieron pecar con la carne y por eso ahora tiene forma de malo. ¿Y por qué hablan así, como si su voz fuera el frío y la angustia? Porque sólo así pueden contarnos sus historias. Cuando nos durmamos harán un baile en nuestra cabeza. Se arrancarán y exprimirán sus tunas para que la luna no les deje de soplar el alma. Beberán el vino que nace de la tierra para que las sombras no lastimen los ojos de su pensamiento. ¿Y por qué en nuestra cabeza? Porque es pantanosa y laberíntica. Allí no se evaporan sus canciones. ¿Cuáles canciones? Las canciones que hemos guardado, esas que silbamos los domingos, cuando la tristeza nos deshebra la mirada.

[...]

Fragmento de "Danzantes del lodo" 

Imagen: "Guachaca". La luna estival en Oaxaca, 2012.