Canción para la niña que guarda en sus ojos las estaciones del año

Niña
si pronuncias alguna estación dices “melancolía”
si enuncias un aroma dices “Mariposa con colores de día”
si te refieres a la inmensidad la designas con el vocablo de tu sonrisa

Niña
no digas “Amor”
no digas “Quiero la flor que antecede al horizonte quemado”
no digas “Quiere llover”
“Qué sucede”
“Quién es esa fruta caída”
no digas “Ha nacido otra espina”

Aquí
entre estas manos
sólo hay una guitarra de polvo

Aquí
entre estos párpados
sólo hay una muerte de pájaros

Niña
si tus dedos tocan el vaho
miras la noche jugar en una caja vacía
si tu escondite es un baile de náufragos
la habitación de lo púrpura
te regala una gota de espejo esparcida

Niña
no toques la pulpa que tiembla en tu mirada de leche
no duermas el agua con tus ojos de sal
ni escribas “Al mar” con tu alegría de juguetes
no digas “El frío que nace en la silla con su ala de trenes”
no digas “El verbo”
no digas “Mayúscula”
ni “fetiches de lágrimas”
no digas “Silencio”
ni “Festival de las rutas del alba”
no digas “Solsticio”
ni “Merienda de equinoccio”
no digas “Más plumas caídas”

Aquí
entre estos labios que beben
sólo hay canciones de lodo

Aquí
entre estas piernas abiertas
sólo hay un niñito perdido que tiembla
  

Imagen: "Spray Girl". Registro de gráfica anónima y desautorizada. Comarca de Coyotes, 2017.