¿Ya es de noche?

¿Ya es de noche? Mis párpados no reconocen la oscuridad.

¿Yo traje flores? Acaso los muertos de guerras lejanas me lo perdonarán.

¿Yo soy el hombre? ¿O soy el árbol que cede a la obertura otoñal?

¿Yo tuve un nombre? ¿O soy el pájaro en el alambre, a punto de volar?

¿Ocurrió hoy esa mañana dominical, cuando consagramos el despertar?

Cómo se hizo de noche. Vaya forma de traspasar el día remando en la cama contra el letargo y la vigilia.

¿Se fueron mis hijos ya? ¿Están distantes o yo estoy ausente?

¿Seré yo quien se coma su corazón pequeño?¡Cuántos hijos más vendrán a reiterar mi orfandad!

Vaya forma de retornar, roto y sangrante como un cristal.

Destruí mi brazo, ¿o es mi rama de árbol?

Aún duele mi brazo, ¿o es mi ala de pájaro?

Cuánto he dormido sin soñar. Cuánto más.

Acaso todo haya sido mal soñar.