Novembro
Parque de noviembre
Noviembre ha vuelto a sentir esa señal de algo que cambia en el aire, en este parque donde confluyen todas las soledades. Esa señal. En el aire.
Ha vuelto a percibir un parpadeo de troposfera, como un mensaje que solo descifra la carne de fruta donde prospera cada estación de la tierra. Cuerpo de fruta. Discernimiento de carne.
Eso que hace parecer que en este parque confluyen todas las soledades. Eso que hace sentir que en esta fruta de carne confluyen todas las estaciones, y todas las edades.
Y no, ya no es extraño llamarse Noviembre. Tampoco es extraño pasearse solo en tantos lugares. Sentarse solo entre la oquedad de tantos sistemas solares. Sentarse solo. Sentirse solo. Asolearse. Asolarse.
Pasaje de noviembre
Lo bueno de la soledad es la libertad. Lo malo de la libertad es la soledad. Esta ciudad contiene ambas. Son complementarias.
Si gusta estar solo es porque gusta ser libre. ¿No? Esta ciudad lo permite.
No es extraño meditarlo ahora, después de tantas vidas. Es pertinente porque aún no siempre ha parecido posible: comprenderlo, emprenderlo. A veces se aburre el pensamiento y se retracta el cuerpo, de andar solos, de ir libres.—¿Estar solo? ¿Estar libre? ¿Ser libre? ¿Ser solo?
Pero, más que lo bueno, es lo mejor. Lo mejor de todas las vidas posibles. Es lo mejor al final de todas las vidas plausibles. Es lo mejor del final de todas las vidas vivibles.
Puente de noviembre
Noviembre camina, hasta llegar a un rincón donde revive el lunes y anoche todavía tenía luciérnagas. Un intersticio. Un pasadizo. Un escondrijo. Un rincón. Un lunes, en la Cineteca:
Lunes en la Cineteca
Dos películas seguidas
con intervalo para un té
La ciudad parece dormida
Su vaciedad se acopla
Si no estuviera aquí dónde estaría
En qué otra vida
No hay, no hubo, no habrá medicina
Ni acá ni en otra vida
Mas la Cineteca mitiga
y mitiga el té
la melancolía de cada día
“Lunes en el pozo”
Halo de cosa escrita
Cómo llevarse la Cineteca
a esa región perdida
Múltiplo de noviembre
Sí, Noviembre asiente haber vivido muchas vidas, incluso en los mismos lugares. Pero básicamente todas esas vidas se agrupan en dos categorías: cuando solo se quería morir y cuando solo se quería vivir. De cuál clase es esta vida. Prácticamente en ambas se busca —¿se espera?, ¿se padece?, ¿se transita? —. Drásticamente en ambas se grita la aquiescencia de estar vivo y la querencia de vivir. Esa búsqueda interrumpida a veces, aunque infinita.
Un haz y su en envés resulta la dicotomía vida/muerte. Vivir/Morir acontece como una moneda que gira sobre su propio eje y alrededor de la sombra que precede [Ver figura 2]: la melancolía de cada día y esa nostalgia imprecisa cuando la ciudad parece vacía, sin ruidos ni voces. Los rostros, los nombres. Cómo soportarlo. Cómo traspasarlo.
Figura 2: Elipse representativa del binema Vida/Muerte.
A veces Noviembre simplemente lo presiente; otras lo resiente, inquieto o en reposo. Pero otras veces camina —huye—, hacia esos intersticios adonde culminan sus vidas, o adonde sus vidas comienzan.
Muestra de noviembre
Noviembre ha sentido —hasta instituir como lema— que la vida comienza siempre aquí (— “recomienza”, es más preciso decir—), como cuando presentía esa señal que siempre vuelve a resentir: “La vida comienza en noviembre”.
No es común, pero siempre sucede. Un rato extendido de soledad, un tiempo expandido de libertad. Entonces, al encenderse las luces después de los créditos, valorar con quiénes se querría estar para compartir esos diálogos y esas tentativas de verdad y belleza. No es común, pero sucede siempre.
Lunes en la Cineteca. Dos películas seguidas. Con tiempo preciso para la comida. Sirve para pensar; tener ideas para escribir aunque no las escriba. Sirve para escribir sin una idea precisa. Únicamente decir: “Lunes en la Cineteca… Si no estuviera aquí, adónde iría”…
Noviembre ya fue
Aquí viene caminando Noviembre. Noviembre ya está aquí. Solo pero libre. Libre pero solo. Esta ciudad lo permite…
Que cualquier vida lo permita. Siempre.
IMAGEN 1: Derivada de "Cineteca Nacional" obtenida de Vibe Tv, "Cineteca Nacional inaugura bazar de cine", en: https://www.vibetv.mx/moda/20201012/cineteca-nacional-bazar-inauguracion-octubre-2020/.